書くとはトイレにいくようなものである。

書く理由をことあるごとに宣言してきた。

なぜなら、書くことはとてもツラく、ないものをしぼり出すようなことだから。それでも奮い立たせるため、なぜ書くのかをじぶんに言い聞かせ続けてきた。

ところが、その考えが大きく崩れた。

書くことは、トイレにいくようなものである

• 始めると、とめられない
• 終えたあと、とてもすっきりする
• 一日あくと、落ち着かない

これは、トイレといっしょではないか。つまり、わたしはツラいことを続けていたのではなく、書くとすっきりするから書いていたのだ。

わたしが書く理由。それはトイレと同じようにあたりまえだから。ということは、自分から出たものがどんな形であろうと、どんなタイミングであろうと、誰にもとがめられるものではない。

そう思えば、何もツラくない。出ないときは、出ない。水分や運動が足りないだけ。数日待てば、出てくるはず。

ただ、できれば毎日出したい。何も食べない日はないように、何も感じない日もない。感じたことを消化し、外にだす。それはわたしにとって、毎日のことでありたい。消化不良は気持ちわるい。

そうなりたいから、わたしは今日も書きました。あ、出せました。あー、スッキリした。