まいにちワンダーランド

ALWAYS, LIFE IS A STORY

2017年自分が選ぶ今年の4枚。選ぶことは、記憶することだ。

さて、もう終わりますねー

2017年が。

 

夜23時頃は最近、ツイッターをよくみます。

娘が寝て静かな時間をリビングで過ごします。

 

友人やたくさんの知らない人たちが、

たくさんのいいことをつぶやいて、

飽きません。

 

今日、目に止まったトピックは、

#2017年自分が選ぶ今年の4枚

 

春夏秋冬でもいいし、

大好きな4枚でもいいわけで、

わたしもやってみようと

スマホのフォトをウフッと開いてみたのですが…

 

 

大量にある写真たちの中から

4枚を選ぶって

けっこう難しい。

あれもいいし、これもいい。

春夏秋冬で選ぶはずだったのに、

いい写真を集めた始めたら、

4枚以上になっちゃうし。

 

選ぶって、

むずかしいね。

 

でもこうやって、

撮りためているだけの写真たちも、

厳選されたものは、

記憶に残る。

 

節目に思い出すことは、

これからに残したいもの。

 

節目に考えるって、

そういうことなのね。

 

というわけで、

今年の4枚。

f:id:kinandun:20171230235425j:image

 

ずっと残していきたい記憶。記録。

来年もよろしく。

 

戌に会えないかもしれない年末。やってしまったぞ、どうやら。

なんとまぁ…!

やってしまいました。

 

人生最大のやらかしです。

年越しなんてムードじゃないくらいのショック。

戌に会えないかもしれない……。

f:id:kinandun:20171230014630p:image

恥ずかしい、申し訳ない、

ちょっとまだ全貌がつかめないので

内容は非公開ですが、

まぁ、やってしまいました。

 

今のところ、100パーセントの確率で

「えぇーー!」という非難、驚き、呆れの対応を受けています。

 

なぜ、こんなことになってしまったのか。

がんばっていなかったわけじゃない。

でも、がんばらなければいけないことをやっていなかった。

 

 

旦那さんにグチグチ言っても、ハンパなくポジティブってみても、あからさまに落ち込んでみても、心は休まらない。

 

どうしよう

どうしよう

どうしよう

 

でも、どうしようもない、今は。

 

誰も悪くない。

わたしのミス……。

 

こんなに落ち込んだこと、

今までなかった。

 

でも、立ち直りたい。

だって、どうすることもできないのに、

凹んだままで新年迎えたくない。

 

心あらずでネットに答を求める。

ないとわかっているのに。

 

でも、あった。

答えじゃないけれど、

今の落ち込みを抱えながら、

同じ気持ちで寄り添ってくれるものがあった。

 

それが、このブログでした。

私が3年間、書きためておいたもの。

まいにちの思いのたけをぶちまけるかのように、ため込んでいっただけのもの。

 

それが今の私をすこしだけ癒してくれた。

 

思いをぶちまけるだけのブログなんて、

価値がない。

そう思って、2ヶ月前にお引越しした。

あたらしい場所では、しっかり考えぬいた文章を披露した。それで満足だった。

これでいいと思ってた。

 

でも、私が本当に助けてほしいとき、

求めた言葉はあたらしいところにはなくて、

ここにあった。

残っててよかった。

 

年内はしめるつもりだったけれど、

またここでも始めてみます。

思いをぶちまける場所でいい。

残すことに

価値がある。

 

そこにきっと、、、ある。

 

ブログお引越しのお知らせ

このたび、ブログをお引越ししました。

読者のみなさま、3年間ありがとうございました。

 

引越しの理由は、

「自分もブログもリニューアルしたい」からです。

 

まいにち書き溜めてきた、

ここにある記事は、今年いっぱいそのままにしておくつもりです。

 

今でもアクセスの多い記事や私なりのお気に入りは、

新しいブログにも持って行きます。

 

読んでいただき、ありがとうございました。

これからも、よろしくお願いします。

 

f:id:kinandun:20170726224135j:plain

 

NEWブログはこちら↓

いつだって、人生はものがたり。

 

森中あみ

 

あなたの物語を書かせてください。

「人生を本にしたい」

 はじめて会ったバイト学生に夢を語っていた。

 

時刻は朝の7時。私と彼が今やっていることは、受験生に部屋探しのパンフレットを渡すこと。9時から始まる試験のために、2時間前からここに立っている。名古屋駅から歩いて5分ほどの大きなビル。その入り口に学生と30過ぎの女。怪しいけれど、誰も気にとめない。

 

2月は受験シーズンのピークで、寒さも同じようにピーク。サラリーマンも、おばちゃんも、学生もポケットに手を突っ込んで、背中を丸めて歩く。早く建物の中に入りたいんだよね。私たちはずっと外。気を紛らわせたくて、適当にした話なんかじゃなかった。もうすぐ大学を卒業するという彼が、とりあえず就職するんじゃなくて、その前にサンフランシスコの機械か何かを学びに留学すると言ったから。まさに「将来の夢」を語ったから。

 

私も負けたくないと思った。この話を聞いて終わるだけじゃ恥ずかしいと思った。女として? 大人として? よくわからないプライドが、よくわからないけど毎日、毎日思い続けていることを語り始める。

 

「こうやって目の前を通り過ぎる受験生もさ、ここにくるまでに、いろんなことがあったはずなんよね。本人は親がウザイとか、受験なんてめんどくさいとか、はやく忘れたいことなんだと思うけど、私からすれば、それってぜんぶドラマ。人生って、みんなドラマみたいな話ばっかりやと思うんよ。親に怒られたことだってさ、後からぜったいにありがとうって言う日がくるし。どうでもよかったはずの話を、捨てずに拾って物語にしたい」

 

けっこう長めに語ってしまった。うざがられてもいいと思った。というよりとまらなかった。それなのに彼は、その日はじめて私のほうを見て、「それ、めっちゃいいじゃないですか! 結婚式とかにも使えそうですね!」とキラキラした目で言った。

 

f:id:kinandun:20170831005032j:plain

 

約1年半前にたった一度だけ会った、あの彼は今頃どうしているだろう。もう留学から帰ってきて、やりたいこと見つけたかな。時給のいい早朝バイトに来ただけなのに、いきなりオバチャンの夢を聞かされたことなんて、もう忘れているよね。

 

でも私はずっと忘れない。負けまいと思って、勢いで語った夢をもっと膨らませてくれた。あの時、あなたに話してよかった。あなただったから話したんだろうね。彼が言った「結婚式」は、まさに人生の節目。親もきょうだいも、おじいちゃんも、おばあちゃんも涙がとまらない。うれしいはずなのに、こんなにも泣けるものなのか。

 

後悔も、ごめんねも、やり残したことも意味があったと思える。たくさんの思いがあふれる中、たったひとつにスポットを当ててみたい。そこから広がる家族の物語。そして、今日の一日もまた過去になる。あなたのこれまでとこれからを書きたい。なんてことない一日も、書きとめておけばもう二度とこない特別な日になる。なんてことない人生なんて、ないし。ぜったいに。

 

 

わたしにあなたの物語を書かせてください。

 

 

 

 

 

 

富士山なんて登らなくても、一番になれるんだから

逃げ帰ったようなもんだった。周りから見れば、東京に残らずに実家のある福岡に就職先を見つけただけ。だけど、私の気持ちは違った。もうここからでることはないんだろうな、と思った。親に干渉されずに一人で生きたいと思って飛び出したのに、一人で生きることの淋しさだけを覚えた東京だった。

 

淋しさをうめる時間は、思った以上に長くかかった。どんなに親に甘えても足りなくて、もう私は一人では生きられない人間なんだと諦めかけていた。だけど、どうしても好きな人ができたとき、また一人で外に出てみたくなった。逃げ帰ってきてから10年が経っていた。京都に転勤願いを出した。

 

3ヶ月後、思いもよらないところにいた。日本で一番高いところ。もう一度一人でやってみようとは思ったけれど、富士山に登るつもりはなかった。本当にそんなつもりはなかったのに、そこで見た星がずっと忘れられなくなった。目線と同じ高さにある星。その後、山頂で見たギラギラの太陽よりも、手の届きそうなところにあった星の方が、今も私を静かに感動させる。

 

縁とはフシギなもので、京都で与えられた社宅の下の階に住んでいたアクティブな後輩が、富士山に誘ってくれた。三連休の台湾旅行がキャンセルになって、どう過ごそうかと思っていたところで、出発はたしか三日後だった。本格的な山登りなんてはじめてだし、いきなり富士山かよ!   と一瞬思ったけれど、今こそ富士山だと思い直した。

 

誘われた日の翌日はタイミングよく休みだったから、登山道具を一式揃えることもできた。店員さんに、「どこに登るんですか?」と聞かれて、「富士山なんです。登山、はじめてなんですけど」と楽しそうに言ってる自分がおかしかった。好きな人に会うために京都に出てきたのに、富士山に登るために10万円も払ってリュック、帽子、靴、ウェア、靴下、ライトなんかを選んでる。おかしなテンションで選んだカラフルな服たちは、後から写真で見るとかなりアンバランスだった。

 

それは外国人と行くツアーで、大阪から富士山の五合目までバスで行った。道中、互いに自己紹介をした。たまたま横にいた身長が2メートルくらいのナチュラルに金髪の男の人と、私たちはいっしょに寝ることになった。六合目で仮眠をとるベッドは三人一組だったから、二人組みの私たちと一人で参加していた彼がちょうどいい組み合わせだった。

 

彼を真ん中にして、川の字で寝た。ベッドはもちろん2メートル用には作られてなくて、彼の足は思いっきり通路にはみ出していた。私は湿ったふとんと横で眠るでかい男の人が気になってよく眠れなかったけど、彼も後輩もよく眠れたみたいでびっくりした。

 

3時に起きて暗闇の中を歩き出す。店員さんに勧められたベッドライトが役立った。高山病で倒れる人を横目に、出番を待っている携帯用の酸素を気休め程度に吸った。眠れていないはずなのに、驚くほど体調は良かった。代わりに、よく寝たはずの後輩が歩きながら寝てしまって、私のリュックに頭をぶつけてきた。「危ないよ、ここから落ちたら誰も見つけられないよ」と言おうとして、振り返ったら、そこに星があった。

 

ほぼ明かりのない場所で星を見るのも、星の高さまで歩いてきたのもはじめてだった。先導の人が、「ここでちょっと休憩しましょう」と星空タイムをくれた。吸い込まれそうで、このまま夜が明けなくてもいいんじゃないかと思った。

 

あの日に見た星は、もう二度と見ることはできなくて、好きな人にもたぶん二度と会えない。だけど、もうそれでもよかった。やれるところまでやった。そんな気がしていた。

 

富士山に登ってから5年目の夏がきた。私は今、別の人と別の山に向かっている。車を運転するのは旦那さんで、隣には10ヶ月の娘がいる。車でも山登りができると彼が探してくれたのは、関西で一番高い伊吹山。山頂はとても涼しいらしい。9合目で車を降りる。そこに見えたのは、富士山で見た景色……じゃないのに、なぜか同じ気持ちになった。時刻は14時。時間も場所もぜんぜん違うのに、フシギだ。

 

なぜなんだろう。違うところにいるのに、同じ気持ちになる。あ、あの雲のせいだ。標高1300メートルの山頂に雲が流れている。目線と同じ高さ。あの時と同じ。手を伸ばせば触れそう。

 

そう、手を伸ばせば届きそうなところに、決して触れないものがある。その感覚が懐かしい。もしかしたら、触れるのかもしれない。あとちょっと登ったら。あの角を曲がれば。もしかして。もしかして。娘を置いてでも駆け出してみたくなる。

 

富士山の星も、伊吹山の雲も、もしかして……?   と私に思わせる。下界にいたらぜったいにムリだと思えることも、「だって、そこにあるやん。もうすぐやん」て言いたくなる。

 

富士山の星は、富士山でしか味わえないと思っていたけれど、そうじゃなかった。きっとこの感覚はどこでだって味わえる。できる限り、近くまで行ってみればいい。ギリギリのところまで、どんな手段を使っても。手が届きそうになくても、届きそうな距離まで行ってみたら何か変わるかもしれない。

 

私は変わった。手を伸ばそうとするかどうか。それだけ。富士山に登らなくても、美しい景色に感動している自分がうれしかった。日本で一番じゃなくっても、幸せはもうこの手につかんでいる気がした。

 

風が吹いた。「わぁ、つめたぁーい!   気持ちいいね」と旦那さんに言う。娘の手が抱っこひもをぎゅっとつかんだ。

 

 f:id:kinandun:20170825004251j:image

 

伊吹山ドライブウェイ

 

 

 

方程式なんて大キライな私が、人生の答えを方程式で出してみた

占いが好きすぎる。

細木数子にもハマったし、鬼谷算命学はバイブル本。今は絶賛、しいたけ占いに助けられている。

 

高2のとき、迷わず文系コースを選んだのは数学が苦手なのが理由だったけど、今思えば、方程式で答えを出すよりも、国語や占いみたいによくわからないけど、なんとなく「そんな気がする」答えがすきだからなんだろう。

 

f:id:kinandun:20170818205553j:image

 

夫は正反対の理系男子で、マニュアルとか物の位置とか、答えは一つしかない。たった今も、冷蔵庫に半年も放置されている沖縄みやげのラフテーの答えは、「いつか、ふたりで食べる」だったのに、「急に酒のつまみが欲しくなって、食べちゃった!」という私の答えは、あり得なさすぎて、目に涙をためている。

 

私はとにかく決められた答えが大キライだ。「今はこう」であるものは、「わたし風」に変えたい。だけど、そのわたし風を、人にはっきり説明できるほど分析できているわけでもなく、とりあえず、今のままじゃダメな気がする。それくらいだ。それでいい。私にはわかっているから。

 

だから、占いは私の気持ちのように説明がつかないものを、「今週の天秤座はこうです!」とか「今のあなたはこうするといいです!」と、私の代わりに代弁してくれるから好きだ。他にも、たとえばテレビを見ていて、「わたし風」にぴったりな女優さんを見つけると釘付けになる。この世に実在する人間が、私の生きたいように生きている。そうして今度は、「あの人みたいになりたい」と占いと同じくらい、彼女を崇拝するようになる。

 

これは一歩まちがえば宗教である。そんな、いつも定まらなくて、危うい気持ちを持っている私が今ハマっているものは、定められた文字数で、定められた方程式に当てはめて書くことだ。なんとも変な話。

 

もうすぐ深夜1時だというのに、ビール片手にこれを書いている。缶ビールの横には、ストップウォッチ。なるべく手をとめずに勢いで書くほうが良いから。

 

4ヶ月かけてライティングゼミに通った。通信で月2回の講義と毎週2000字の自由課題。最初の一ヶ月半くらいは、内容は理解しているつもりなのに課題で落ちまくった。落とされる理由が理解できなくて、落ち込んだ。

 

どうやら採点者は、私の文章が方程式に当てはまるかどうか見ているようだった。方程式にハマれば、いつだって読む人を楽しませるものが書けるらしい。つまり、方程式にハマらない、おまえの文章はつまらないと。

 

なんだ、それ。そもそも書くなんて、自己流でいいじゃない。それこそ、わたし風を見せつけるときだ。方程式から答えが出せるなんて思えない。けれど、せっかくの授業料がもったいないから、やれるだけやろうと決めた。試行錯誤を2ヶ月くらいやっていたら、ふっとOKがもらえるようになった。どうやらハマってきたようだ。

 

汚いところ、弱さをさらけ出したら、なんだかいいみたい。うん、まぁ気持ちいいじゃん。フシギだ。書けば書くほど、方程式は私の中に染みついた。もう私の中にあるのがわかる。2ヶ月前の私には戻れない。短い間に、そんなところまで来てしまった気がする。

 

方程式を覚えるのも悪くないと思った。なぜなら、一度覚えてしまえばずっと使えるし、良いものなら自分だけじゃなくて、他の人にも使える。

 

これまで、ただなんとなく「変えたい」「なんか違う」「伝わらない」と思っていたことも、はじめて覚えた「書く方程式」を使えば、毎回答えが出る。そして、伝わる。人生はすべて、こうやって方程式に当てはめられるものなのかもしれない。そういえば占いだって、統計学だ。

 

なんだか、今なら、わたし、超難関な数式も解けそうな気がする。

 

 

それは何度でも、目の前にやってくる。

 

書く人になりたいとはじめて思ったのは、たしか大学三年生の頃だった。

 

f:id:kinandun:20170807235924j:plain

 

就職先も決まっていなくて、自分がなりたいものも自信を持って言えない。当時、一番おなじ時間を過ごしていた友達が半年ぶりくらいにうちに泊まりに来たとき、ひとり言のように、「小説家にでもなろうかなぁ」と言ってみた。背中越しにその声を聞いた友達は、すぐにふり返って、「いいんじゃない!」と答えてくれた。たぶん本気で。

 

うれしかった。私たちは商学部で、小説なんてぜんぜん関係なかった。本すら、読んでいなかったと思う。それくらいとっぴょうしもなくても、ふと思いついただけのことだったのに、それをいいと言ってくれる人がいた。

わたしは、それだけで満足して、そこから先を考えようとはしなかった。考えてもわからなかった。どうやったら小説家になれるかなんて。ただ、書けばいいだけだったのに。

 

あの日からずいぶんと時間が経った。地元の福岡で唯一採用してくれた会社に就職して10年だった。私の就活は、やりたいこともハッキリさせず、企業分析も何もしなかったから、面接では思いつきでそれらしいことを言った。それでも雇ってくれた会社に感謝していた。働いてみたら、とても居心地がいいし、仕事も悪くない。人間関係だって上々。長く働くほど、その気持ちは増した。これでよかったのかも。まちがってなかったのかも。

結婚もした。子どもが産まれて、この子が大きくなって、夫と年をとって、それなりの人生が待っている。道はもう見えた。もうがんばらなくていい。なりたいものがなくたって大丈夫。自分は何者かなんて悩まなくてもいい。それがうれしかった。

 

そのはずだったのに、今、わたしは悩んでいる。

 

「書く人になりたい」

 

3年前、夫のススメで友達を作るために通ったライティング講座にハマッた。小説家になりたい夢なんて忘れていたけれど、なんとなくいいかもと思ったのがライティングだったのは、きっと心のどこかが反応したから。今まで、タバコの煙みたいに口からなんとなく吐き出されては、すぐに消えていった言葉を文字にする。はじめて自分の目で見てみると、なんだかしっくりくる。うとましがられるはずの煙が、文字にすると受け入れられる。どんどん出てくる。気持ちいい。時には、芳しい香りみたいに相手をつつむ。喜んだり、涙ぐんでもらえることもある。こんな快感、はじめてだ。

 

伝えるためには、スキルが必要なんだと教わった。先生はそのスキルを持って、仕事をしていた。かっこいい。私もなりたい。だけど、仕事を辞めたら収入が減る。子どももできたんだし、リスクをとるなんて無謀だよね。そもそも、就職みたいに誰かにやれって言われたワケじゃない。私がそれをやらなくても誰も困らない。10年前のあの日みたいに、やらない言い訳ならありったけ思いつく。

 

やらなくてもいい。でも、やりたいかもしれない。そのハザマでモヤモヤしていた。そんな私を知った先生が、ライター交流会に誘ってくれた。お前なんて、まだまだだよ。何ネボけたこと言ってんだ? そう言われるのがこわくて、直前までモジモジしていたけれど、行ってみた。

 

4人のライターさんがいて、参加者も60人くらいいた。少し遅れたわたしは、一番後ろの席にこっそり座った。マジメなのを想像していたけれど、飲み物ラインナップにお酒が入っているようなノリの良い人たちだった。「おもしろい人が、おもしろい記事を書くんだなぁ」とハイボールの缶を空けながら思った。

 

約1時間を過ぎ、盛り上がりのピークにきたころ一人のライターさんが言った。「紙は制限があるから、おもしろい。ここまでに収めなければいけない。さて、どうしよう。そこから文章が洗練されていく」

 

制限があるからいい。

 

わたしの夢までの制限なら、いくらだってある。それを言い訳にして、辞めることもできる。でも、このライターさんが言うように、もし今のわたしの夢が本の編集だったら? 締め切りがあって、待ってる人がいたら? どんな制限だろうと、できる限りの知恵を絞って、本にするはず。しなきゃいけない。

 

書きたい夢があるなら。どんな制限があっても、一冊の本を書きあげるつもりでやってみよう。ここを削って、改行はここで、うまくつなげて、句読点は読みやすいか考えて……。そうすれば、できあがりは想像しなかったほど洗練されてる。いつかは人生にも終わり(制限)がくる。そのときまでやり続ければいい。今すぐとか、半年後とか、あせらなくていい。私の人生はまだ終わってない。

 

きっとこの夢は、わたしの人生が終わるまで、何度も何度も、こうやって私の目の前に現れる。その時何度も、言い訳して逃げる? ぜったい、またくるよ? 何度でも。あー、こわくなってきた。だけど、夢に向かって進んでいれば、こわくない。いつか終わり(制限)がくる、そのときまで、逃げずにがんばろう。やっとそう思えた。 

 

神戸 #ライター交流会 vol.01 〜関西人魂が世の中を面白くする! | Peatix

 

 

今週のお題「ちょっとコワい話」